সত্যিটা না জানলেই ভাল ছিল।

সত্যিটা না জানলেই ভাল ছিল

সেই সত্যিটা আগে জানতে পারিনি

যখন জানলাম তখন আর কিছু করার ছিল না।

কালো মেঘের চোখে ধুলো দিয়ে

একপশলা গরম বাতাস এসে বলে গেছে

আমার কানে কানে

কৃষ্ণকলী চলে গেছে।

আকাশের দিকে মাথা রেখে

তার নরম কোলে কেঁদেছিলাম

তবু মনের দুয়ার ছিল বন্ধ।

সন্ধ্যাআকাশের শুকতারার আলোয়

আমি ঘ্রান নিয়েছিলাম ওই মাধবীলতার তবু

আমার মন ভরেনি।

আমি পাগল হয়েছিলাম

সেই হরিনীর দৃস্টিতে

অসহ্য করে তুলত সেই যন্ত্রনা,

তাই পাগলের মতো ছুটেছি

মোমপুতুল দিয়ে মনের শোকেশ সাজাতে,

তবু অনামিকার মান ভাঙ্গাতে পারিনি

নিজের ব্যার্থতাকে তাই মনে হয়েছিল

পৌরষত্বে্র অপমান।

ছুটে গিয়ে মুখ লুকিয়েছি

আমার চেনা স্পর্শে,

হাতের তালুতে শান্ত হয়েছে মন

গভীর ঘুম নেমে এসেছে চোখে

বারবার তার চেনা স্পর্শে।

আগুন জ্বালিয়েছি বহুবার তবু

ইচ্ছা করে নেভায়নি।

বুনো ঘোড়াকে বশে আনার আনন্দে

যখন আমি আত্মহারা,

কালো মেঘের চোখে ধুলো দিয়ে

একপশলা গরম বাতাস আমায় বলে গেল

কৃষ্ণকলী ভালবেসে মুক্তি দিয়ে গেছে আমাকে।

এই সত্যিটা আগে জানতে পারিনি

যখন জানলাম তখন আর কিছু করার ছিল না।

চমৎকারের আশায়

অচিরের আকাশখানা, হৃদয়ের ক্ষতচিহ্ন হয়ে;

বয়ে গেছে আর নিয়ে গেছে কিছু স্মৃতি,

আর রেখে গেছে বুকফাটা চাপা দীর্ঘশ্বাষ।

ভাবতে আজকে ভয় করে,

পুরানো কথার নতূন স্মৃতি

আর তার সাথে মিশে থাকে

জমাট অন্ধকারে একফোঁটা কান্না।

সে ছিল, সে নেই; কি ছিল, কি ছিল না

এসবের আজ কোন মানে নেই;

তবু আজ কোথাও না কোথাও

রয়ে গেছে হতাশা, রাগ আর ঘৃনা।

আমি জানি না বিশ্বাষঘাতকতা কাকে বলে,

কিন্তু আমি পেয়েছি তার স্বাদ,

দেখেছি তার চোখে চাতুরতার ঝিলি্‌ক,

আর কিছুতেই বুঝতে পারিনি অভিনয়।

তাই করেছি অনেক কিছুই

হয়েছি জীবন্ত লাশ, পেয়েছি ফেরিওয়ালার প্রত্যাখ্যান,

কিন্তু প্রতিহিংসা নিতে পারিনি আমি

ভাগ্য বোধহয় কাপুরুষ ভাবে আমাকে।

তবু স্বপ্ন দেখি,

কারাগারের ওপারে জীবন না মৃত্যুদন্ড জানি না

তবু তো চান্স নিতে হবে, নতুন ভাবে বাঁচতে হবে।

না বাঁচলে যাব কোথায়?

পালিয়ে যাবার ছেলে নই আমি।

তাই আজো চমৎকারের আশায় বসে থাকি।